大海，这片赋予人类无尽遐想的蓝色王国，却是地球上面积最大、最严酷的自然腐蚀环境。该团队研究员和记者说，腐蚀防护是“人与自然的斗争，“不是单纯加班加点就能搞出来的”。

  以防海生物污损为例，相关防腐蚀材料在经过实验室初步论证后，还要放到海水里实地观测，最后在装备上进行实装检验。3个步骤分别需要1至2年、3年以上和5年时间。

  在漫长的海岸线上，该团队留下的足迹密密麻麻：最炎热时舟车劳顿登上南沙礁盘，最寒冷时蹚过齐膝深的大雪跋涉在北国密林，只为观察不同环境下材料的腐蚀情况；分散在不同海域及极端环境的数千块试验板，每年至少要实地观测2次……

  为了检验某防腐涂料的性能，小组成员还要下到带有会挥发的高浓度有机溶剂钢质密封罐内作业，对生理和心理都有很大影响。

  作为团队带头人的方志刚经历了一次“生死时刻”。那年，舰船表面海洋生物腐蚀问题研究陷入瓶颈，怎么样确定消除造成锈蚀的海洋生物的最佳物质和最佳浓度，成为制约研究进度的核心问题。听闻南海某礁石出现“海洋生物无法生长”的特殊现象后，团队立即动身赶往现场。

  谁知，去时风和日丽，返回时天气骤变。滔天的大浪一波波拍打着小渔船，小渔船数次处在侧翻的边缘。渔民竭力稳定着船身，方志刚和战友们忙不迭地用簸箕把涌进船舱里的水铲出去……最终，经历4个小时的颠簸，小渔船才终于安全靠岸。

  腐蚀问题是引发装备故障与事故的“头号杀手”。然而，不少人却觉得装备的腐蚀防护就是除除锈、刷刷漆，腐蚀问题最多就是“装备外观不好看”“管子漏点水”。

  “认识上的问题不解决，再好的技术也难以发挥作用。”近年来，该团队在提供技术服务的同时，多方奔走呼吁，力求自上而下建立完整的腐蚀防护机制和体制。作为第十三届、第十四届全国人大代表，团队一员曹京宜更是借助代表身份多次发声，不断推广“腐蚀防控就是核心战斗力”“综合防腐”等理念。

  在成员们的努力下，各级对腐蚀防护的认识水平有了明显提升。该团队还围绕腐蚀防控顶层要求、防控方法和具体措施3个层次，启动了相关军用标准体系制定，实现了从“有据可依”到“精准防护”的跨越转变。

  该团队负责的新一代舰船结构材料项目，就是从源头提升装备防腐蚀性能的重要一环。随着使命任务拓展，远海的复杂环境对舰船结构材料的性能提出更高要求，已沿用几十年的上一代结构材料已难以适应日益复杂的服役环境。

  然而，这一项目却遇到来自各方的不小阻力：新材料的数据和指标是否经过充分验证？毕竟，如果采用新材料，原有的固定指标、设计框架，乃至一线工人的知识技能都要随之更新……

  面对“牵一发而动全局”的艰巨考验，该团队选择“以理服人”。他们走遍了国内的设计所和总装厂，梳理200多项材料技术参数。“原来使用的某型材料，焊接难度大，焊接工时长，焊接成本高，仅焊前预热成本就接近焊接总成本的一半，新材料不需要预热就能直接焊接……”一项项扎实客观的数据，将来自各方的问号拉直，也为海军舰船材料的更新换代和装备“走出去”的长远发展铺平了道路。

  2018年12月，方志刚牵头的某研究成果荣获军队科学技术进步一等奖。这一刻，距离方志刚投身这项研究课题，已逝去了整整15年。

  征途漫漫。这条科研攀登之路，比预想之中还要艰辛，由于缺少参照系，且领域特殊，团队即使有了开创性的阶段性成果，也不一定可以广为人知。随着一批又一批研究人员加入，一茬又一茬研究人员离开，方志刚早已从团队的青年骨干，成长为带头人。

  工程师李亮的同学，很多已经捧回一个又一个科研大奖，年年都有新跨越，一些晚于自己毕业的师弟师妹，在研究成果和荣誉方面也已经超越了李亮。

  工程师褚广哲来到这里前，曾多次收到上级机关抛出的“橄榄枝”，然而他还是决定加入团队。近几年，以前的同事不少已经走上领导岗位，而自己依旧埋首攻关，默默守着这个“无花果”。

  2017年，方志刚所在单位转隶，大部分和他资历相当、年纪相仿的战友都选择趁此机会退居二线。然而，新组建的腐蚀防护与材料研究小组成员多是其他专业分流而来，缺少相关研究经验。为了他心爱的事业，为帮助年轻人少走弯路，方志刚还是坚定地留下来。

  爬管路、钻水柜，上礁盘、下机舱……在一众80后、90后中间，方志刚作为唯一的60后冲锋在前，为年轻战友在腐蚀防控领域的接续奋斗立起了标杆。

  “一辈子只做一件事，这就是一种幸福。”方志刚和记者说，“若是能把这一件事尽力做好，能护舰远航，人生价值莫过如此。”